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Olón, Costa del Sol, Ecuador.

Esta Virgen me gusta. Esta Virgen es una embustera, como yo.
Desde el subsuelo del santuario, construido en un cerro sobre el 

nivel del mar, esta figura de menos de un metro de altura le hizo 
creer al mundo que lloraba sangre.

Sé que un hecho repetido hasta el cansancio puede convertirse 
en una verdad absoluta. Gana quien repite mejor, quien llora 
mejor. Como la Virgen, como yo.

Bajo las escaleras del santuario. El olor a incienso es pene-
trante. Nunca entendí la falta de cuidado de este lugar sagrado. 
Cualquiera, como yo, puede entrar, salir o robarse esa figura tan 
preciada: la famosa Virgen de Olón.

Una vez pensé en llevármela, pero me arrepentí; no fue por con-
vicción, sino por conveniencia. La imagen de mujer piadosa, que 
a diario le reza a la Virgencita, es el rol que quiero aparentar. Y me 
viene saliendo bien, desde hace veinte años.

La Virgen está en el sótano, como siempre, como todos los días: 
con su manto celeste cubierto de cristalitos de roca, con su vestido 
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color manteca bordado en hilos dorados. La cerámica con la que 
moldearon su cara parece no haberse oscurecido con los años. Y las 
lágrimas surcando el rostro. Lágrimas de sangre. La prueba de la 
deidad. La prueba del milagro.
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El calor era sofocante. Ni la brisa fue piadosa esa noche. 
El olor a jazmines de los jardines de las casas se mezclaba con 
el que salía de las bolsas con basura, acomodadas con cierta 
prolijidad en los canastos callejeros. El último turno de reco-
lección no había pasado todavía. El barrio se veía tranquilo. 
Casas dúplex o caserones guardaban —para muchos— una 
estética arquitectónica envidiable. Los faroles funcionaban 
a la perfección: iluminaban las veredas a pesar de la fron-
dosidad de los árboles. Todo parecía perfecto. Pero, no. De 
repente, el ruido ensordecedor de las sirenas de los patrulle-
ros policiales hizo saltar de sus lugares a unos cuantos. Algu-
nos se miraron con preocupación, otros se acercaron a las 
ventanas, intentando ver qué pasaba por las hendijas de las 
persianas o los huecos de las cortinas. Muy pocos se anima-
ron a abrir la puerta.

A Francisco Juánez nada solía interrumpirle el sueño. 
Ni los ruidos, ni las caras de los muertos que muchas veces 
se le aparecían en pesadillas recordándole alguna deuda. 
Los muertos suelen ser muy insistentes cuando de deudas 
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se trata. Pero esa noche a Juánez lo despertó el teléfono. Se 
había tirado en la cama temprano, antes de que empezara 
el noticiero de las ocho. A pesar de que su última comida 
—una ensalada de choclo y tomates— había sido al medio-
día, el hambre no le impidió quedarse dormido. Le costó 
abrir los ojos, aunque supuso que se trataba de algo impor-
tante. Sus subalternos tenían orden de no molestarlo por 
pavadas. A pesar del cansancio, hizo un esfuerzo sobrehu-
mano para atender su celular. Apretó la tecla verde e inme-
diatamente escuchó la voz.

—Jefe, tenemos un homicidio. Es una chica, la encon-
tró una amiga en su casa. Son gente de guita.

Se sentó de golpe en el medio de la cama, con las pier-
nas cruzadas. A pesar de años de escucharla, la palabra 
homicidio lo ponía en alerta.

—¿Qué tan complicada está la cosa, Ordóñez?
—Bastante. Arma blanca, mucha sangre. Varios familia-

res estuvieron pisoteando la escena del crimen.
—Pasame la dirección por mensaje de texto. Voy para 

allá.
Apenas cortó el teléfono, Juánez se levantó, se puso un 

pantalón oscuro y una camisa blanca. Luego buscó en su 
cocina una barrita de cereales y semillas. Mientras la comía, 
convencido de los poderes energéticos de ese alimento, 
pensaba en lo que se venía: Un reguero de familiares his-
téricos que pretenderían respuestas donde sólo había una 
masacre; sus policías, amedrentados por la situación eco-
nómica de la víctima, y la enorme posibilidad de que en 
un rato los periodistas llegaran al lugar del crimen y qui-
sieran marcar el ritmo de la investigación. Nunca había 
tenido problemas con la prensa, pero la relación no era 
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fácil. «Creen que un homicidio se resuelve en dos horas. 
Exigen tiempos de película. Si no avanzamos con paso 
firme y sin apuros, ¿cómo mierda agarramos a los asesi-
nos? Es la única manera, no existe otra», pensaba. Tiró el 
celofán de la barrita en la pileta de lavar los platos, agarró 
las llaves del auto, una botellita de leche de soja con sabor 
a naranja y salió de su casa para ir directamente hacia la 
escena del crimen.

En la calle, una bocanada de aire cálido lo golpeó sin 
remedio y le hizo cerrar los ojos. Tomó nota mental del 
clima. Sabía que con ese calor un cadáver se descomponía 
más rápido. Lo que no sabía era que ese detalle menor, tan 
fuera del control humano, se iba a convertir en fundamen-
tal un tiempo después.

Manejó hasta la dirección que su ayudante, el cabo 
Ordóñez, le había mandado solícito por mensaje de texto. 
Sintió alivio cuando se dio cuenta de que la escena del cri-
men era cerca de su casa. «El pelotudo de Ordóñez debe 
estar con un cagazo padre», pensó mientras manejaba. Es 
que desde el caso García Belardi o «el crimen del country», 
como se lo conocía, Ordóñez dividía a los crímenes en dos 
grupos: «muerto con guita» y «muerto sin guita». Así de 
simple. Y los muertos con guita le daban terror.

—Jefe, yo sé lo que le digo. El muerto con guita es un 
quilombo. Si no agarrás al asesino, los familiares te pueden 
hacer perder el laburo. Para ellos sos el esclavo. Yo prefiero 
el muerto sin guita; para esa gente, somos héroes.

Y no se equivocaba tanto Ordóñez.
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La calle Zebruno estaba cortada. Las cintas amarillas, 
de nailon, atadas a los postes de luz, oficiaban de barre-
ras macabras. De un lado, un par de policías, los peritos y 
algunos allegados a la víctima. Del otro lado, unos cuan-
tos vecinos y una larga fila de automovilistas enojados, que 
daban la vuelta en U para salir de la calle trampa en la que 
se habían metido.

Francisco Juánez, el jefe, caminó decidido. Se tuvo que 
agachar para pasar por debajo de las cintas; un tirón en la 
cintura lo dejó por un segundo sin aire. «Tengo que vol-
ver al gimnasio —pensó—, con ser vegetariano no es sufi-
ciente.» De reojo, miró a los familiares que se abrazaban a 
pocos metros de distancia. No quería hablar con ellos. No 
porque fuera un hombre compasivo, para nada. No era el 
momento. Primero quería ver el lugar en el que habían 
matado a la chica. Tal vez entre esos cinco que lloraban 
estaba el asesino. Tal vez no.

—Jefe, es una piba jovencita. Homicidio con arma blanca. 
El cuerpo está arriba, ya la está viendo el forense. Sangre por 
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todos lados. Un quilombo, muerto con guita —dijo Ordóñez 
a manera de recibimiento.

Estaba tenso y llamativamente despeinado. De tanto 
pasarse la mano por la cabeza, quizá como un método para 
aclarar las ideas o disimular su inexperiencia, sus pelos se 
parecían a los de un puercoespín. Él solo había tenido que 
arreglarse con los peritos, con los policías de la comisa-
ría de la zona y con los que habían encontrado a la chica 
muerta. Y lo había hecho bien. Bastante bien. Sin embargo, 
sabía que Juánez no lo iba a felicitar, nunca lo hacía. Pero 
tal vez lo invitaba a su casa a tomar un licorcito de dulce 
de leche, con la idea de hablar del crimen en cuestión. Eso 
era más que una felicitación de compromiso. Era la opor-
tunidad de aprender con el mejor. Porque Francisco Juá-
nez era el mejor.

—Ahora subo, Ordóñez. Dejame solo. Necesito ver la 
planta baja. Fijate que no se vayan los familiares que están 
afuera. De acá no se va nadie. Hablales, consolalos o man-
dalos a la mierda, pero sacales datos, Ordóñez, muchos 
datos. Después hablan con los abogados y cagamos.

La casa en la que habían matado a la chica compartía 
la medianera con otra exactamente igual. Era un dúplex. 
«Los vecinos tienen que haber oído algo; las paredes 
parecen de cartón», pensó Juánez mientras se ponía los 
guantes de látex, tratando de concentrarse para no escu-
char la conversación que mantenían en la planta alta el 
médico forense, el ayudante y el fotógrafo. Nunca enten-
dió cómo alguien podía analizar la escena de un crimen 
y, al mismo tiempo, comentar partidos de fútbol, planear 
vacaciones u ostentar hazañas sexuales que todos sabían 
mentirosas.
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La planta baja era chica: un cuadrado de seis por cuatro 
que hacía las veces de living y cocina integrada. En un cos-
tado, una barra de madera y hierro con dos banquetas altas 
convertían el espacio también en comedor. Caminó despa-
cio hacia la cocinita; un ruido sutil lo había alertado. En el 
escurridor de plástico blanco se secaban dos platos de cerá-
mica pintados con florcitas azules. Un repasador de cuadri-
tos de colores bien doblado, un frasco de detergente recién 
comprado y una esponja amarilla bastante maltrecha, era 
todo lo que había sobre la mesada de mármol negro. Las 
cosas estaban en orden.

Un goteo, eso fue lo que le había llamado la atención. 
En un costado de la mesada, casi en el borde de la pileta, 
un pequeño charco líquido. Lo tocó con su dedo índice 
enguantado. No quedaban dudas. Miró instintivamente 
para arriba, hacia el lugar del que de manera espaciada 
caían gotas. Por los listones de madera del techo de la 
cocina se filtraba sangre. Por un espacio de menos de un 
centímetro se le había escapado la vida a una chica de vein-
ticuatro años.

—¡Juánez, subí! —El llamado del médico forense sacu-
dió a Juánez de sus cavilaciones. El momento había llegado: 
ese contacto con la víctima de un crimen.

Una vez, hacía años, cuando era profesor de crimina-
lística, les contó a sus alumnos sobre las sensaciones físicas 
que sentía ante un cuerpo sin vida: un nudo en el estómago, 
la piel de gallina y una especie de compromiso íntimo con 
esa persona que ya no estaba, como si se tratara de una pri-
mera cita. Todos se rieron. Creyeron que era un chiste de 
humor negro. Salvo una chica, la rubiecita de la primera 
fila. Ella no se rio. Sólo le sostuvo la mirada largamente. 
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Cuanto terminó la clase, la rubiecita se acercó con timidez. 
Respiró hondo y habló: «Mi mamá se suicidó, yo encon-
tré su cuerpo», dijo, y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
«Sentí lo mismo que siente usted. Por eso estoy acá. Yo tam-
bién tengo un compromiso.» Antes de irse, tomó la mano 
de Juánez con firmeza y le entregó un papel pequeño de 
color rosa, doblado en cuatro. Horas después, cuando llegó 
a su casa, se animó a desdoblar la notita. Era una frase de 
una línea, escrita con letra prolija e infantil. Sonrió. Desde 
ese momento supo que, cada vez que se encontrara frente 
a frente con el despojo de la muerte, esa frase iba a ser su 
mantra, su oración, su ofrenda.


