


Florencia Etcheves
La Virgen en tus ojos
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Olon, Costa del Sol, Ecuador.

Esta Virgen me gusta. Esta Virgen es una embustera, como yo.

Desde el subsuelo del santuario, construido en un cerro sobre el
nivel del man; esta figura de menos de un metro de altura le hizo
creer al mundo que lloraba sangre.

Sé que un hecho repetido hasta el cansancio puede convertirse
en una verdad absoluta. Gana quien repite mejor, quien llora
mejor. Como la Virgen, como yo.

Bajo las escaleras del santuario. El olor a incienso es pene-
trante. Nunca entendi la falta de cuidado de este lugar sagrado.
Cualquiera, como yo, puede entray, salir o robarse esa figura tan
preciada: la famosa Virgen de Olon.

Una vez pensé en llevarmela, pero me arrepenti; no fue por con-
viccion, sino por conveniencia. La imagen de mujer piadosa, que
a diario le reza a la Virgencita, es el rol que quiero aparentar. Y me
viene saliendo bien, desde hace veinte anos.

La Virgen esta en el sotano, como siempre, como todos los dias:
con su manto celeste cubierto de cristalitos de roca, con su vestido
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color manteca bordado en hilos dorados. La ceramica con la que
moldearon su cara parece no haberse oscurecido con los anos. Y las

lagrimas surcando el rostro. Lagrimas de sangre. La prueba de la
deidad. La prueba del milagro.
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El calor era sofocante. Ni la brisa fue piadosa esa noche.
El olor a jazmines de los jardines de las casas se mezclaba con
el que salia de las bolsas con basura, acomodadas con cierta
prolijidad en los canastos callejeros. El iltimo turno de reco-
leccion no habia pasado todavia. El barrio se veia tranquilo.
Casas duplex o caserones guardaban —para muchos— una
estética arquitecténica envidiable. Los faroles funcionaban
a la perfeccion: iluminaban las veredas a pesar de la fron-
dosidad de los drboles. Todo parecia perfecto. Pero, no. De
repente, el ruido ensordecedor de las sirenas de los patrulle-
ros policiales hizo saltar de sus lugares a unos cuantos. Algu-
nos se miraron con preocupacion, otros se acercaron a las
ventanas, intentando ver qué pasaba por las hendijas de las
persianas o los huecos de las cortinas. Muy pocos se anima-
ron a abrir la puerta.

A Francisco Juanez nada solia interrumpirle el sueno.
Ni los ruidos, ni las caras de los muertos que muchas veces
se le aparecian en pesadillas recordandole alguna deuda.
Los muertos suelen ser muy insistentes cuando de deudas
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se trata. Pero esa noche a Juanezlo despert6 el teléfono. Se
habia tirado en la cama temprano, antes de que empezara
el noticiero de las ocho. A pesar de que su ultima comida
—una ensalada de choclo y tomates— habia sido al medio-
dia, el hambre no le impidié quedarse dormido. Le costé
abrir los ojos, aunque supuso que se trataba de algo impor-
tante. Sus subalternos tenian orden de no molestarlo por
pavadas. A pesar del cansancio, hizo un esfuerzo sobrehu-
mano para atender su celular. Apreté la tecla verde e inme-
diatamente escuché la voz.

—]Jefe, tenemos un homicidio. Es una chica, la encon-
tr6 una amiga en su casa. Son gente de guita.

Se sent6 de golpe en el medio de la cama, con las pier-
nas cruzadas. A pesar de anos de escucharla, lIa palabra
homicidio lo ponia en alerta.

—:Qué tan complicada esta la cosa, Ordonez?

—Bastante. Arma blanca, mucha sangre. Varios familia-
res estuvieron pisoteando la escena del crimen.

—Pasame la direcciéon por mensaje de texto. Voy para
alla.

Apenas corto6 el teléfono, Juanez se levanto, se puso un
pantalén oscuro y una camisa blanca. Luego buscé en su
cocina una barrita de cereales y semillas. Mientras la comia,
convencido de los poderes energéticos de ese alimento,
pensaba en lo que se venia: Un reguero de familiares his-
téricos que pretenderian respuestas donde s6lo habia una
masacre; sus policias, amedrentados por la situacion eco-
noémica de la victima, y la enorme posibilidad de que en
un rato los periodistas llegaran al lugar del crimen y qui-
sieran marcar el ritmo de la investigaciéon. Nunca habia
tenido problemas con la prensa, pero la relacién no era
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facil. «Creen que un homicidio se resuelve en dos horas.
Exigen tiempos de pelicula. Si no avanzamos con paso
firme y sin apuros, ;como mierda agarramos a los asesi-
nos? Es la tinica manera, no existe otra», pensaba. Tiré el
celofan de la barrita en la pileta de lavar los platos, agarré
las llaves del auto, una botellita de leche de soja con sabor
a naranja y sali6é de su casa para ir directamente hacia la
escena del crimen.

En la calle, una bocanada de aire cdlido lo golpe6 sin
remedio y le hizo cerrar los ojos. Tom6 nota mental del
clima. Sabia que con ese calor un cadaver se descomponia
mas rapido. Lo que no sabia era que ese detalle menor, tan
fuera del control humano, se iba a convertir en fundamen-
tal un tiempo después.

Manej6 hasta la direcciéon que su ayudante, el cabo
Ordoénez, le habia mandado solicito por mensaje de texto.
Sinti6 alivio cuando se dio cuenta de que la escena del cri-
men era cerca de su casa. «El pelotudo de Ordénez debe
estar con un cagazo padre», pensé mientras manejaba. Es
que desde el caso Garcia Belardi o «el crimen del country»,
como se lo conocia, Ordénez dividia a los crimenes en dos
grupos: «muerto con guita» y «muerto sin guita». Asi de
simple. Y los muertos con guita le daban terror.

—]Jefe, yo sé lo que le digo. El muerto con guita es un
quilombo. Si no agarras al asesino, los familiares te pueden
hacer perder el laburo. Para ellos sos el esclavo. Yo prefiero
el muerto sin guita; para esa gente, somos héroes.

Y no se equivocaba tanto Ordonez.
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La calle Zebruno estaba cortada. Las cintas amarillas,
de nailon, atadas a los postes de luz, oficiaban de barre-
ras macabras. De un lado, un par de policias, los peritos y
algunos allegados a la victima. Del otro lado, unos cuan-
tos vecinos y una larga fila de automovilistas enojados, que
daban la vuelta en U para salir de la calle trampa en la que
se habifan metido.

Francisco Juanez, el jefe, caminé decidido. Se tuvo que
agachar para pasar por debajo de las cintas; un tirén en la
cintura lo dej6 por un segundo sin aire. «Tengo que vol-
ver al gimnasio —pensé—, con ser vegetariano no es sufi-
ciente.» De reojo, mir6 a los familiares que se abrazaban a
pocos metros de distancia. No queria hablar con ellos. No
porque fuera un hombre compasivo, para nada. No era el
momento. Primero queria ver el lugar en el que habian
matado a la chica. Tal vez entre esos cinco que lloraban
estaba el asesino. Tal vez no.

—]Jefe, esuna piba jovencita. Homicidio con arma blanca.
El cuerpo esta arriba, ya la estd viendo el forense. Sangre por
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todos lados. Un quilombo, muerto con guita—dijo Ordoénez
a manera de recibimiento.

Estaba tenso y llamativamente despeinado. De tanto
pasarse la mano por la cabeza, quiza como un método para
aclarar las ideas o disimular su inexperiencia, sus pelos se
parecian a los de un puercoespin. El solo habia tenido que
arreglarse con los peritos, con los policias de la comisa-
ria de la zona y con los que habian encontrado a la chica
muerta. Y lo habia hecho bien. Bastante bien. Sin embargo,
sabia que Juanez no lo iba a felicitar, nunca lo hacia. Pero
tal vez lo invitaba a su casa a tomar un licorcito de dulce
de leche, con laidea de hablar del crimen en cuestion. Eso
era mds que una felicitacion de compromiso. Era la opor-
tunidad de aprender con el mejor. Porque Francisco Jua-
nez era el mejor.

—Ahora subo, Ordénez. Dejame solo. Necesito ver la
planta baja. Fijate que no se vayan los familiares que estan
afuera. De aca no se va nadie. Hablales, consolalos o man-
dalos a la mierda, pero sacales datos, Ordénez, muchos
datos. Después hablan con los abogados y cagamos.

La casa en la que habian matado a la chica compartia
la medianera con otra exactamente igual. Era un duplex.
«Los vecinos tienen que haber oido algo; las paredes
parecen de cartén», pens6 Juanez mientras se ponia los
guantes de latex, tratando de concentrarse para no escu-
char la conversaciéon que mantenian en la planta alta el
meédico forense, el ayudante y el fotégrafo. Nunca enten-
di6 cémo alguien podia analizar la escena de un crimen
y, al mismo tiempo, comentar partidos de fitbol, planear
vacaciones u ostentar hazanas sexuales que todos sabian
mentirosas.
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La planta baja era chica: un cuadrado de seis por cuatro
que hacia las veces de living y cocina integrada. En un cos-
tado, una barra de maderay hierro con dos banquetas altas
convertian el espacio también en comedor. Caminé despa-
cio hacia la cocinita; un ruido sutil lo habia alertado. En el
escurridor de plastico blanco se secaban dos platos de cera-
mica pintados con florcitas azules. Un repasador de cuadri-
tos de colores bien doblado, un frasco de detergente recién
comprado y una esponja amarilla bastante maltrecha, era
todo lo que habia sobre Ia mesada de marmol negro. Las
cosas estaban en orden.

Un goteo, eso fue lo que le habia llamado la atencion.
En un costado de la mesada, casi en el borde de la pileta,
un pequeno charco liquido. Lo tocé con su dedo indice
enguantado. No quedaban dudas. Miré instintivamente
para arriba, hacia el lugar del que de manera espaciada
caian gotas. Por los listones de madera del techo de la
cocina se filtraba sangre. Por un espacio de menos de un
centimetro se le habia escapado la vida a una chica de vein-
ticuatro anos.

—1Judnez, subi! —El llamado del médico forense sacu-
di6 a Juanez de sus cavilaciones. El momento habia llegado:
ese contacto con la victima de un crimen.

Una vez, hacia anos, cuando era profesor de crimina-
listica, les conto a sus alumnos sobre las sensaciones fisicas
que sentia ante un cuerpo sin vida: un nudo en el estémago,
la piel de gallina y una especie de compromiso intimo con
esa persona que ya no estaba, como si se tratara de una pri-
mera cita. Todos se rieron. Creyeron que era un chiste de
humor negro. Salvo una chica, la rubiecita de la primera
fila. Ella no se rio. S6lo le sostuvo la mirada largamente.
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Cuanto termino la clase, la rubiecita se acercé con timidez.
Respiré hondo y hablé: «Mi mama se suicid6, yo encon-
tré su cuerpo», dijo, y los ojos se le llenaron de lagrimas.
«Senti lo mismo que siente usted. Por eso estoy aca. Yo tam-
bién tengo un compromiso.» Antes de irse, tomé la mano
de Judnez con firmeza y le entregé un papel pequeno de
color rosa, doblado en cuatro. Horas después, cuando llegé
a su casa, se animo a desdoblar la notita. Era una frase de
una linea, escrita con letra prolija e infantil. Sonrié. Desde
ese momento supo que, cada vez que se encontrara frente
a frente con el despojo de la muerte, esa frase iba a ser su
mantra, su oracion, su ofrenda.
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